橡胶，这种广泛应用于工业和日常生活中的材料，其来源并非直接长在树上的果实或叶子，而是一种特殊的植物分泌物。

橡胶树，学名为Hevea brasiliensis，是大戟科橡胶树属的一种乔木，原产于南美洲的亚马逊河流域。它的树干笔直高大，叶片浓绿而宽大，为热带雨林中的常见树种。然而，橡胶并不直接以果实或叶片的形式存在，而是隐藏在树皮之中。

当橡胶树的树皮被割开时，会流出一种白色的乳汁状液体，这就是我们所说的“胶乳”。胶乳是橡胶树为了自我保护而分泌出的一种物质，它能够迅速凝固，封闭伤口，防止病菌侵入。同时，胶乳中含有丰富的橡胶烃，这是制造橡胶制品的关键成分。

因此，可以说橡胶是“长”在橡胶树的树皮里的。通过割胶、收集胶乳、凝固、干燥等一系列复杂的工序，人们才能从橡胶树中提取出宝贵的橡胶资源。这些橡胶经过进一步加工，可以制成各种橡胶制品，如轮胎、手套、鞋底等，广泛应用于工业、农业、医疗、日常生活等领域。